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Nedumerită şi total în ceaţă, o întreb cum o 
cheamă.

— Mi se spune Mama Budincă de Orez.
Izbucnesc în râs, dar când îi văd privirea încrun‑

tată, îmi înghit chicotelile şi îmi iau o faţă serioasă.
— Văd că numele meu ţi se pare amuzant, 

zice cu răceală.
— Îmi pare rău, n‑am vrut să te jignesc.
Când tac ruşinată, zâmbeşte.
— Mă surprinde doar că nu găseşti deloc amu‑

zante numele celorlalte, spune. Nu râzi de Milady 
Cehoviana Ambiţioasă sau de Domnişoara Cinica 
Doctă, aşa‑i?

Are dreptate, nimic de zis.
— Am primit numele ăsta pentru că se întâmplă 

să fiu mămoasă şi iubitoare, continuă dând din 
mâini ca să‑şi sublinieze ideea.

— Zău? şoptesc.
— Da, îmi place să atârn clopoţei de vânt din 

bambus pe verandă, să cresc begonii în ghivece 
drăguţe, să pun murături vara, să fac marmeladă 
de grepfrut roz… Ştii tu, să mă ocup de gospodărie. 
Ştiu cum să scot petele de cerneală din covoare, 
ce să fac când verşi ulei ce măsline pe cea mai 
bună fustă, cum să curăţ un ceainic ruginit şi 
alte trucuri importante. Fac pateuri şi deserturi. 
Chiar luna asta una dintre reţetele mele a fost 
prezentată într‑o emisiune de gătit şi au numit‑o 
Divina Budincă de Orez a Mamei.

Preţ de aproape un minut nu spun nimic. 
Sunt sigură că trebuie să fie o greşeală şi mă 
gândesc cum să‑i dau vestea cu blândeţe. O 
asemenea Degeţică n‑are cum să fie sub nici o 
formă una dintre vocile mele interioare. Eu nu 
mă pricep nici măcar să sparg ouăle pentru omletă 
şi n‑am răbdare nici cât să fierb apa pentru ceai. 
Urăsc treburile gospodăriei şi alte obligaţii domes‑
tice şi le evit pe cât îmi stă în puteri. Prietenii 
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mei nu trebuie să afle, însă aş putea locui într‑o 
cameră fără să fac curat zile sau săptămâni întregi, 
iar dacă situaţia scapă de sub control, prefer mai 
degrabă să schimb toată mobila decât să fiu silită 
să fac curat. Iar dacă întreaga casă e prea murdară, 
prefer mai degrabă să mă mut în alta nouă decât 
să fiu silită să dau cu aspiratorul, s‑o frec cu 
peria şi s‑o lustruiesc temeinic. Părerea mea în 
privinţa asta e cea a unei cliente de hotel comode 
şi bine îmbrăcate: îmi place să dorm în patul 
meu ştiind că nu voi fi silită să spăl şi să calc 
cearşafurile a doua zi.

Mama Budincă de Orez strânge din buze şi 
se strâmbă de parcă mi‑ar putea citi gândurile.

— Nu mă laşi niciodată să vorbesc! M‑ai aruncat 
în magazia personalităţii tale şi apoi ai uitat cu 
desăvârşire de mine. De atâţia ani tot aştept să 
mă accepţi şi să mă iubeşti aşa cum sunt.

În clipa aia, un val şi mai mare de ruşine 
începe să‑mi năpădească mintea. Mă simt ca un 
părinte conservator de modă veche care şi‑a renegat 
fiul pentru că e homosexual şi se preface că nici 
nu există. Asta am făcut oare cu latura mea 
maternă?

— Dar celelalte Degeţici? întreb. Ele te cunosc?
— Sigur că da, replică Mama Budincă de Orez. 

Dar preferă să nu‑ţi spună nimic despre mine şi 
despre tipa cealaltă.

— Ce vrei să spui cu „tipa cealaltă“?
Dar nu‑mi ia în seamă întrebarea.
— Ca multe femei tinere, şi eu vreau să mă 

căsătoresc, să îmbrac o rochie de mireasă, să 
port un inel cu diamant, să cresc copii şi să bat 
raioanele cu reduceri din supermarketuri. Dar 
mi‑ai respins toate dorinţele şi le‑ai dispreţuit 
aşa de mult, că nici n‑am mai fost în stare să 
pomenesc de ele. Am fost redusă la tăcere, repri‑
mată, renegată.
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Mă gândesc din nou la Anaïs Nin – o femeie 
hotărâtă care spunea odată: „Viaţa obişnuită nu 
mă interesează“; care credea că o scriitoare atât 
de critică nu va putea fi niciodată gospodină. 
Avea o latură rebelă, un stil de viaţă foarte dezor‑
donat şi mai mult de un amant alături. „Viaţa 
se îngustează sau se lărgeşte în funcţie de curajul 
fiecă ruia“, spunea ea.

— La ce te gândeşti? mă întreabă Mama Bu‑
dincă de Orez.

— La Anaïs Nin…, murmur, neaşteptându‑mă 
să recunoască numele.

Dar îl recunoaşte.
— Of, iar scriitoarele alea avangardiste ţâfnoase! 

răbufneşte scuipând cuvintele. Ştii care‑i problema 
cu tine? Citeşti prea mult, asta e.

— Ia stai puţin, ce fel de critică mai e şi asta?
Dar bate câmpii despre efectele îngrozitoare 

ale cărţilor asupra sufletului meu, lăsându‑se 
tot mai purtată de val.

— Te‑ai convins singură că nu poţi să fii o 
femeie normală. De ce dispreţuieşti tot ce e obiş‑
nuit?

Văzând că discuţia capătă accente politice, 
încerc să mă strecor prin ea cu cea mai mare 
delicateţe.

— Hmm… Domnişoara Cinica Doctă spune 
mereu că toate nenorocirile care s‑au abătut 
asupra omenirii sunt din vina oamenilor obişnuiţi. 
O citează pe sclipitoarea filozoafă evreică Hannah 
Arendt, care demonstrează că de fapt fascismul 
a apărut şi s‑a dezvoltat nu din cauza oamenilor 
răi cu scopuri josnice, ci a oamenilor obişnuiţi 
cu intenţii bune.

— O, Doamne! exclamă ea dând ochii peste 
cap. Vezi ce‑ţi faci singură? Eu vorbesc despre 
căsătorie, maternitate şi brioşe şi tu îmi răspunzi 
făcând aluzii la Hitler şi la nazişti.
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Încurcată, mă uit la ea cu gura căscată, fără 
să clipesc măcar.

— Lasă‑le pe celelalte Degeţici, continuă ea. 
Te macină pe dinăuntru de ani de zile. Nu sub‑
aprecia frumuseţea obişnuitului şi a plăcerilor 
simple. Noi două ne putem distra de minune 
împreună.

— Chiar? Cum?
Zâmbeşte încântată.
— Putem să mergem la piaţă în fiecare weekend 

şi să cumpărăm dovlecei organici. Putem să 
aşteptăm în faţa magazinelor în zori, cu termo‑
surile în mâini, să dăm buzna înăuntru în clipa 
când se deschid uşile şi să înhăţăm produsele 
la reducere înaintea tuturor. Putem să ne decorăm 
casa de sus până jos cu lumânări parfumate şi 
flori în culori asortate. Crede‑mă, o să‑ţi placă 
la nebunie. Ai aranjat vreodată masa cu tot tipicul? 
Ştii cât de plăcut e când familia şi prietenii îţi 
laudă talentele culinare?

Nu apuc să‑i dau un răspuns limpede, că 
auzim o larmă neaşteptată la uşă. O deschid 
puţin şi arunc o privire afară.

Spre surprinderea mea, în faţa toaletei s‑a 
făcut coadă, iar prima la rând e Milady Cehoviana 
Ambi ţioasă, în uniforma ei verde închis de general. 
Lovindu‑şi bocancii milităreşti şi foindu‑se pe 
loc, pare să aibă nevoie urgentă la toaletă.

O umbră de spaimă trece peste chipul Mamei 
Budincă de Orez.

— O, nu! Nu monstrul ăsta de femeie!
— Ce vrei să fac? întreb.
— Te rog, nu le spune că sunt aici. Vrăjitoarele 

alea o să mă sfâşie!
Are dreptate. Milady Cehoviana Ambiţioasă cu 

perseverenţa ei, Domnişoara Cinica Doctă cu pesi‑
mismul ei, Mica Domnişoară Practică cu intoleranţa 
ei pentru orice durează mai mult de zece minute 
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ca să‑l prepari, toate trei o s‑o sfâşie pe Mama 
Budincă de Orez. Trebuie s‑o apăr de surorile ei.

— Nu te teme, eşti în siguranţă cu mine. N‑o 
să suflu un cuvânt.

Zâmbind călduros, îmi apucă mâna şi mi‑o 
strânge uşor. Degetele ei nu sunt bine îngrijite 
şi cu manichiura făcută ca ale Micii Domnişoare 
Practice, nici pline de inele ca ale lui Milady 
Cehoviana Ambiţioasă, nici roase ca ale Domni‑
şoarei Cinica Doctă. Sunt asprite de muncă, tran‑
dafirii şi durdulii. Sunt uimită de afecţiunea pe 
care o simt pentru ea. Dacă ea e latura mea 
maternă, nu e ciudat să simt că trebuie să mă 
port cu ea ca o mamă?

— Stai aşa, cum o să ajungi în America? o 
întreb. Ai viză?

— N‑am nevoie de viză, îmi răspunde. Degeţicile 
ca mine nici măcar nu sunt controlate la aeroport.

Înţeleg de ce – ar fi greu să găseşti vreo urmă 
de terorism în ea.

— Nu mă îngrijorează lumea exterioară, spune 
ea. Doar ţine‑o pe scorpia aia cât degetul departe 
de mine şi o să fiu cât se poate de bine.

— OK.
— Te rog, promite‑mi că n‑o să le mai laşi 

niciodată să mă calce în picioare.
Pe când chibzuiesc cum să‑i evit rugămintea 

şi cum s‑o scot din toaletă fără s‑o vadă celelalte 
Degeţici, avionul traversează o zonă cu turbulenţe. 
Pilotul anunţă că toţi pasagerii trebuie să se 
întoarcă la locurile lor şi să‑şi pună centurile.

Câteva clipe mau târziu, deschid uşa. Coada 
s‑a împrăştiat şi observ că Milady Cehoviana 
Ambiţioasă s‑a întors deja la locul ei.

— Drumul e liber, îi spun Mamei Budincă de 
Orez. Poţi să ieşi.

— O să ies, spune cu o voce cam tăioasă. Dar 
nu mi‑ai promis încă nimic.
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E unul din acele momente când îmi dau seama 
că ar trebui să fiu absolut sinceră şi să spun 
adevărul, însă, din politeţe sau din pură laşitate, 
nu sunt în stare. În schimb, îi spun ce vrea să 
audă, deşi în adâncul sufletului ştiu bine că 
nu‑mi pot ţine promisiunea.

— Jur că n‑o să le las pe celelalte Degeţici 
să‑ţi închidă gura.

Un zâmbet larg îi înseninează chipul.
— Mersi. Ştiu că pot să am încredere în tine.
— Apropo, cine‑i tipa cealaltă despre care 

vorbeai? mă aud întrebând.
— O s‑o întâlneşti la timpul potrivit.
— Dar de ce se ascunde?
— Nu se ascunde. Nici una dintre noi nu se 

ascunde. Tu nu ne recunoşti prezenţa. De ani 
întregi le dai atenţie doar Micii Domnişoare Practice, 
Domnişoarei Cinica Doctă, lui Milady Cehoviana 
Ambiţioasă şi Doamnei Derviş.

— Înţeleg, spun, deşi nu sunt prea sigură.
— OK, acum trebuie să plecăm.
— Păi, îmi pare bine de cunoştinţă.
— La fel, spune roşind. Bănuiesc c‑o să ne 

mai vedem.
Zâmbind încă, se strecoară pe uşă. Mai rămân 

în toaletă câteva clipe, tremurând uşor – neştiind 
dacă din cauza turbulenţelor sau a confuziei din 
mintea mea.

Încep să‑mi dau seama că nu mă cunosc prea 
bine. De‑a lungul întregii mele vieţi de adultă, 
am favorizat unele voci interioare în dauna altora. 
Câte voci pe care îmi rămâne să le cunosc mai 
sunt?

Mă întorc la locul meu.
Până când avionul aterizează în New York, nu 

mă pot gândi decât la asta.


